德国法学宿儒拉德布鲁赫感慨：“很多诗人是从法学院逃逸的学生。”激情浪漫，似乎永远与理性冰冷无缘。东瀛知名浪人导演大岛渚，以他八十载的传奇一生，为这句名言再添新注脚……

一 武士家族走出惨绿少年

1932年3月，京都市左京区吉田本町一个男婴呱呱坠地。祖上世世代代为地方武士重臣，曾祖父更是江户时期“尊皇攘夷”的勤王志士，这一荣光成了少年大岛渚自信心的来源，武士遗风贯穿其创作和生涯始终。

父亲在濑户内海附近的冈山县专门研究虾蟹。每日都与大海打交道，所以给爱子起名为“渚”。六岁时，父亲因病早逝，好强的母亲带着一双儿女投奔京都娘家。母亲在庶民区的家门口挂上“大岛渚”的门牌，让儿子成为一家之主。

早逝的父亲，为儿子留下一笔宝贵的精神遗产。军国主义当道的20世纪三四十年代，他冒死私藏了《资本论》等一大批左翼书籍，儿子不断翻阅，试图寻找父亲的痕迹。

受红色书籍的启发，大岛渚开始创作诗歌和小说。彼时，绝大多数同龄人沉醉于军国主义狂热，但阴郁的京都为大岛渚铸下叛逆的雏形。乌云密布的天空、狭窄的道路、古旧的建筑、光线昏暗的日式木屋营造了京都沉重的气质。相对于东京和现代日本而言，京都是反东京、反中央权力的逆反之地。大岛渚的少年时代，孤独而独立，毕生的反抗心在此生成。

战后民主主义思潮勃兴，怀抱共产主义理想的惨绿少年辗转反侧，未来如何安身立命？

二 精英法学院赤色青春

1946 年，初中三年级的大岛渚，偶然观看了黑泽明导演的《无悔我青春》。影片表现了著名的“泷川事件”，又称京大事件”。1933 年，京都大学法学部教授泷川幸辰在《刑法讲义》中，对“通奸罪”只适用于妻子一方的法条提出批判，指出“所有的犯罪均来自国家组织的恶”，军国主义政府判定其为赤化分子而遭罢免，引起法学部 31 名教员全员请辞抗议，举国为之震惊。

法学知识分子捍卫学术自由的风骨，令大岛渚大为感动。家境艰难得“还穿着木屐、或者只穿布袜子，有时甚至光着脚”的少年郎，内心充满了去追逐一段辉煌青春的强烈憧憬。

出于对泷川幸辰的崇敬，愤懑于政府镇压学术自由，他立下报考京都大学的志愿，并于 1950 年如愿进入法学部，辅修外语为法语，后者也为日后进军国际电影市场，开启大门。

残留着“泷川事件”引发的保卫学术自由的荣耀，京都大学法学部莘莘学子，热血在燃烧。1951年昭和天皇访问京都大学期间，学生遭禁止公开提问和回答问题，大岛渚振臂一呼，毅然发起示威行动，向天皇一行大唱反战歌曲，反对神化天皇。并在校园内张贴大字报，要求废除天皇制度。大岛渚多次参加日本共产党领导下的学生运动，并历任京都大学同学会副会长、京都府学生联合会委员长。

但是心中的偶像——泷川幸辰，战后出任京都大学校长，却镇压学生运动，罢免同情学生的教员。掌握权力的法律人，一样被权力快速腐蚀，概莫能外！昔日心目中的象牙塔轰然坍塌，无法在法学部找到自己的理想。大岛渚对于法学逐渐丧失兴趣，通向名牌大学法学教授捷径——法学部教授助手考试未能过关，丝毫不以为意。

大岛渚全身心投入学校社团“戏剧研究小组”，四年间从未中断，戏剧历练成其大学生涯最大的收获。“戏剧研究小组”后来更名为“创造座”，更成为他掀起日本第二次独立制片浪潮时，成立的“创造社”的名字来源。

三 《感官世界》官司胜诉

毕业之后，何处谋职？鲜明的政治旗号——学院领袖左翼让他一再受挫，难以觅得一份正经的工作。“除了松竹公司大船制片厂以外，没有其他公司愿意雇佣我”，大岛渚回忆。

电影是当时最为时髦的行当。日本电影此时正处于空前绝后的黄金时代，票房逐年上升，1958年观影人次竟达到 11 亿之多，平均每人每年要看十场电影。创作界巨匠辈出，黑泽明等导演频频在国际上获奖。

电影，这一领时代潮流之先的中坚力量成为知识分子关注的焦点。松竹公司大船制片厂每年招四个副导演，报名者超过三千人。人头攒动的考场外，除了大岛渚，还有从东京大学法学部赶来的山田洋次等人。面对激烈竞争，大岛渚不以为然地说：“我不是想拍电影才来考的。”最终录用的那四个幸运儿，其中就有他。

身为东瀛电影“新浪潮运动”的领军人物，大岛渚1959年以《爱与希望的街》初试啼声，好评如潮，一颗新星冉冉升起。次年，新锐导演趁热打铁，接连推出《青春残酷物语》和《太阳的墓场》，前者获第一届日本导演协会新人奖，一举确立“社会写实派”旗手地位，成为“松竹新浪潮”主将。

1961年因《日本的夜与雾》被禁，大岛渚愤而退出松竹映画公司，自立“创造社”。与大牌明星小山明子喜结连理，她的收入是自己的几十倍，大岛一度自惭形秽，不敢高攀。为了爱情和艺术，小山明子毅然脱离大制片厂，追随丈夫自立门户。二人面对逆境，甘之如饴。以情色片享誉世界的大岛渚，一生忠于爱妻。大岛伉俪鹣鲽情深，举案齐眉，在日本传为佳话。

此后，大岛渚持续推出《饲育》、《绞刑》、《仪式》等，几乎每部作品都在社会上引起巨大反响。“不依附任何大机构，不求助于大企业，而是以自己的方式克服困难，独立制作自己希望的电影。即使艰难困苦，他也像荒野苍狼一样坚强”。因灵感枯竭和资金所困，曾经有三年时间，大岛渚陷入无片可拍的窘境。毫不气馁的他，，打落牙齿和血吞，转向电视专题片的制作。

艺术上的反叛与政治上的激进，如影随形。战后日本经济突飞猛进，国际地位逐渐提高，全社会都洋溢着“重见天日、朝气蓬勃”的态势。但以大岛渚为代表的文化人，对急速资本主义化和对人性的清规戒律，产生了强烈的反感。他坚守独立批判的立场，不惜挑战道德和法律的底线，用过激的艺术表现手法宣扬自己的主张，从未妥协。

大岛渚是全世界第一个将色情与政治、艺术成功结合的电影人。法学部毕业后，“所有法律条文都忘光了，日本刑法第 175 条关于猥亵罪的内容却牢记于心”。深谙日本法律的他，避开电影伦理委员会审查，刻意采取“法国定制”模式。胶片从法国运来，拍完后直接送回法国冲洗和剪辑，按照日本法律这样就只需通过海关即可。

1975年12月完成拍摄的《感官王国》，次年1月在法国完成冲洗，2月大岛渚赴法剪辑。《感官王国》一气呵成，作为史上第一部实拍性场面的电影，戛纳上映时万人空巷，且巧妙地以法国电影身份在日本公映删减过的“洁本”。

“性”在大岛渚影像世界中始终是不可或缺的关键词，到《感官王国》里更是坦然到极致。如同大岛渚的大多数影片一样，电影根据真实社会事件改编，1936年女佣阿部定将情人绞杀，切除其生殖器。审判结果定为痴情所致，阿部定服役6年，出狱后不知所终。“阿部定事件”轰动日本，国人耳熟能详。

“发掘日本传统庶民文化中的性爱赞美传统，对长久以来因宗教而受到性压抑的欧洲社会进行了挑战性的敲击”。惊世骇俗的《感官王国》（日文名《爱的斗牛》），让西方影评家惊呼连连。

“世界之中本无猥亵的本体。”导演夫子自道：“电影是导演欲望的视觉化。我是为了掩饰自己的欲望才拍电影的，且欲盖弥彰。电影导演最喜欢拍两种事儿，一是人死的过程，二是男女（或者男男、女女、人兽）情事”。

大岛渚话锋一转：“日本电影的性表现，总是与（刑法中的猥亵物传播罪）相冲突”。这使得“日本电影中性表现的不自由成为世界之冠。鉴于神代辰巳和若松孝二的优秀电影未能获取世界认同，有必要……探究性表现可能达到的界限。”

《感官世界》横空出世，因赤裸裸的性场面备受批评，导致同名单行本图书《爱的斗牛》因“诲淫诲盗、下流淫秽，违反公序良俗”，被日本政府据“猥亵物传播罪”有伤风化为由提起公诉，大岛渚官司缠身。

开庭时，面对检察官的“猥亵”罪名指责，大岛渚一反桃色电影庭辩争论焦点的“究竟是猥亵还是艺术”，而是坦然回答 ：“猥亵有什么不好？”并以缜密的法学思维进行了无罪辩护：日本刑法第 175 条（猥亵罪）违宪。“淫秽只存在在判断者的心里，淫秽一词由国家发明出来，用以抑制反对它的声音而已。”大岛渚反问：“为什么淫秽本身有害？”

长达六年的诉讼，终于落幕。1982 年 6 月，日本最高法院宣判大岛渚无罪，理由是“宪法保护表达自由”。这部在1976 年被控“传播淫秽”的电影，2000 年获准在日本公映。结束了日本本土只能上映“洁本”的历史，但与1976 年原版相比，仍有小幅删减。迄今为止，原版在日本尚无公映可能。

《感官王国》完成后，不少人跑来咨询怎么才能看到该片。妻子小山明子调侃：“从没见你的电影这么受欢迎啊。”独立导演先驱新藤兼人得知后，眼中闪着儿童般纯真的光彩，表示无比羡慕。

尾声 大师辞世

步入中年的大岛渚，坚定地走“批判现实主义”的路线。纪录片《被遗忘的皇军》，使他从一个单纯的电影大导演转型成为反体制文化学者，享誉海内外。1978年他以《爱之亡灵》获得戛纳电影节最佳导演奖。2001年法国授予他艺术文化勋章，给予最高评价。

一次导演授奖仪式上，知名导演北野特意上台致辞，毕恭毕敬地说：“大岛先生传承了日本电影的精髓，我们一辈子也学不完。”台下坐着轮椅的大岛渚笑着打断他：“喂，你小子这么讲话，很像是送给我的悼词啊！”台上台下笑声一片。“不不，我还想多活几年呢。因为您要是‘走’的话，我一定作为卫士陪您一起‘走’。”

难能可贵的是，大岛渚不断拷问战争时代，日本人的责任问题。“民众如果具有受害者意识那是没有办法。可如果作家也具有这种意识如何是好？作家难道不应该探寻和引领民众通向自由之路吗？”。日本电影创作，勿忘引领社会进步。“将日本作为相对化的视点，经常把中国置于脑中，饱含军事侵略和殖民地体验，提倡对日本人的亚洲经历进行再检讨”。

晚年卧床不起，大岛渚笔耕不辍，撰写了《脑溢血后邂逅全新的自己》、《斗病岁月》、《大岛渚 1968》等书籍，还翻译了《男人来自火星，女人来自金星》等书。

去年1月，大岛渚因病辞世，享年 80 岁。《读卖新闻》指出：“今后我们将很难看到大岛渚作品那样有着深刻人性思考的电影。”英国电影协会评价：“大岛渚导演呈现出了古典的日本电影道德和典型的手法，用作品表达出了强烈的反对立场。”

“大岛渚站在现代日本导演之巅峰”。在艺术创作上，大岛渚“总是因对时代尖端的主题和方法进行先驱性探求而广受关注。他是是现代文化状况的领跑者，作品代表日本电影进入了世界前卫电影范畴”。

个人生活上，恪守武士家风传统的他，与爱妻牵手半世纪，从未背叛。大岛渚，生活之克己自律与作品之放浪形骸形成强烈对照。斯人已逝，东瀛影坛有大师，无巨匠……